几道身影聚在机床旁，声音压得低，却足够清晰。
“听说了吗？八级那位跟个寡妇扯不清。”
“何止，孩子都偷偷生下来了，养在乡下。”
“谁啊？”
“还能有谁？咱们车间八级的有几个？”
“不至于吧……”
“表面装得像样，背地里谁知道——哎，宋科长！”
议论声戛然而止。
几张堆笑的脸转过来。
宋天山提着网兜穿过走道，余光扫过易中海的工位。
那人背脊绷得笔首，脸上蒙着一层黑沉沉的阴影，手里的锉刀刮出急促的嘶嘶声。
“各位师傅太抬举了。”
宋天山笑了笑，“我吃这碗饭的，不来车间怎么行。”
“这话实在！”
有人接腔，“比某些光坐办公室的强多了，上次连个螺栓都拧不动，现在倒是养得油光水滑。”
寒暄几句，宋天山朝轧机走去。
背后的窃语又像潮水般漫起来，黏糊糊地贴在空气里。
谣言这东西，一旦起了头，就会自己长出枝蔓来。
易中海既不辩解也不抬头，只是把手中的铁块磨得越来越亮，仿佛要把所有声音都锉进金属的纹理里去。
轧机旁的身影正俯身端详掌中一件细小物件，眉间拧出沟壑。
宋天山走近时鞋底蹭过水泥地，带起一线灰。
“林师傅。”
那人抬头，眼角纹路倏然舒展。”来得巧。
这滑齿该安在哪儿？我转了几圈都没寻见。”
宋天山没接话，先把手里网兜提到对方视线高度晃了晃。
玻璃瓶撞出清脆的响。
“先看这个。”
“等会儿。”
老师傅摆手，指尖那枚金属件在灯光下泛着油渍，“憋得慌，你先说位置。”
年轻人笑了笑，把网兜搁在工具箱边沿。
套袖的白色布料裹上小臂时发出窸窣声。
他接过零件，指腹抹过一层薄机油，弯腰探向变速器内侧。
阴影深处有个凹槽，边缘被油污染成深色。
“这儿。”
他手腕一送，咔哒轻响，“十八个滑齿都得进变速器，太小了，本来就不显眼。”
首起身时从裤袋扯出块布擦手。
老师傅凑近看了又看，喉结动了动。
“真安上了？”
“电动机装好，再加几组传动轮和同步轨。”
宋天山用布角蹭掉指甲缝里的黑渍，“驱动机构连上就能转。
半自动那块算是成了。”
老人沉默片刻。
车间顶棚漏下的光割过他花白鬓角。”眼也花了，脑子也钝。”
声音闷闷的，像从铁罐里飘出来。
宋天山没应这句。
他清楚那份滞涩不是岁月给的——有些图纸根本没流到过这间厂房。
他也知道老人掐着指头数退休的日子，每声叹息都黏着铁锈味。
“您这岁数正当年呢。”
他转开话头，又拎起那瓶东西。
玻璃壁透出暗红色块，在光下漾着水痕。
老师傅眯眼瞅了瞅。”又乱花钱。
罐头多金贵。”
“乡下捎来的。”
年轻人拧开盖，甜腻气息漫出来，“自家树上结的，没花钱。”
其实是空间里摘的红果。
削皮时汁液染红指缝，果肉切块后浸在凉开水里，糖都不用加。
供销社买的橘子罐头吃完后，玻璃瓶被他用热水烫过三遍。
撕标签时胶痕顽固，指甲刮了半天。
他试吃过——连续七天，早晨醒来总觉得筋骨轻了些。
这才想着分装些带来。
“尝尝。”
他递过去。
老人接过，就着瓶口抿了抿。
喉结滚动时，眼底那层灰翳似乎淡了半分。
林师傅没推辞，接过那罐东西仰脖灌下一口。
果肉滑进嘴里，他嚼了两下，眉头微微挑起。
“滋味如何？”
宋天山歪着头笑。
“脆生生的，甜里带点酸。”
林师傅把罐子凑到眼前端详，“可这果子……我没尝过这味儿。”
那时节市面上见不着几样稀罕水果。
苹果梨子桃杏，再加个橘子西瓜，便是全部了。
能封进铁皮罐子里的更少，林师傅自认尝遍所有罐头，这回却辨不出名堂。
“我也说不清名儿。”
宋天山挠了挠后颈，语气里掺着恰到好处的茫然，“捎来的人提过一嘴，说是山里头野生的，没名没姓。”
他顿了顿，又补上半句：“反正毒不死人，能进嘴就行。”
这话真假参半，但无伤大雅。
林师傅又咂了咂舌尖：“就是甜得有点齁。”
他忽然自己笑起来，“老了反倒讲究起来。
早年饿急了，树皮都啃得下去。”
“日子总得往前看。”
宋天山接话时眼睛弯成缝，“往后啊，说不定连娃娃们见了罐头都躲着走——吃腻了嘛。”
“这话中听！国家好了，碗里才能有油水。”
林师傅先点头，随即又瞪眼，“可你这也扯太远。
以上是 蜡笔晓猩 创作的《四合院：开局获十亩空间，不惯着》第 45 章 第52章 第52章。本章内容来自 白鹿阅读，请支持蜡笔晓猩原创。